Якщо він не пише - він усе одно відповідає. Просто не літерами, а порожнечею. У цій порожнечі приховано все: байдужість, втома, відстороненість. Він не сказав жодного слова, але мовчання говорить значно більше, ніж будь-яке повідомлення. У цій тиші звучить: «мені байдуже», «я не хочу», «я не ціную». Навчіться дівчата читати між рядками.