В огромном городе моем ночь. Из дома сонного иду прочь. И люди думают: жена, дочь, А я запомнила одно: ночь. Есть черный тополь, и в окне свет, И звон на башне, и в руке цвет, И шаг вот этот никому вслед, И тень вот эта, а меня нет. Июльский ветер мне метет путь, И где-то музыка в окне чуть. Ах, нынче ветру до зари дуть Сквозь стенки тонкие груди в грудь.