Пора на свет - Дневник Le_mon4ik
🌒 «Когда зовут на свет»
В забытом селе у болота стояла старая церковь без колокола. Люди говорили: там звонит сам воздух.
Каждый год в ночь перед холодным рассветом кто-то слышал зов — тихий, протяжный, будто ветер шепчет из-под земли:
«Пора на свет…»
Никто не знал, кого зовут. Но однажды девочка по имени Дарья сказала, что слышит этот голос ясно. Она вышла из избы, не взяв ни лампы, ни свечи. Снег под ногами не хрустел — будто земля ждала.
Она шла туда, где сереет край неба, и видела: свет действительно есть. Но не солнечный — мягкий, тянущий, как от воды, где отражается небо, которого нет.
Люди нашли её утром у порога церкви. Живая, только глаза — будто видят сквозь. Она молчала, пока не шевельнулись колокольные верёвки — хотя колокола давно сняли.
Тогда Дарья сказала:
— Это не зовёт мёртвых. Это зовёт тех, кто забыл, что живёт.
После той ночи дверь в церковь не закрывали. Иногда в сумерках изнутри выглядывает свет — и тени, вытянутые, как руки, будто кто-то снова идёт туда, где его ждут.
И каждый, кто слышит тот шепот, потом долго стоит на пороге — не в силах решить, остаться ли во тьме или сделать шаг на тот свет, где уже нет пути обратно.
4
В забытом селе у болота стояла старая церковь без колокола. Люди говорили: там звонит сам воздух.
Каждый год в ночь перед холодным рассветом кто-то слышал зов — тихий, протяжный, будто ветер шепчет из-под земли:
«Пора на свет…»
Никто не знал, кого зовут. Но однажды девочка по имени Дарья сказала, что слышит этот голос ясно. Она вышла из избы, не взяв ни лампы, ни свечи. Снег под ногами не хрустел — будто земля ждала.
Она шла туда, где сереет край неба, и видела: свет действительно есть. Но не солнечный — мягкий, тянущий, как от воды, где отражается небо, которого нет.
Люди нашли её утром у порога церкви. Живая, только глаза — будто видят сквозь. Она молчала, пока не шевельнулись колокольные верёвки — хотя колокола давно сняли.
Тогда Дарья сказала:
— Это не зовёт мёртвых. Это зовёт тех, кто забыл, что живёт.
После той ночи дверь в церковь не закрывали. Иногда в сумерках изнутри выглядывает свет — и тени, вытянутые, как руки, будто кто-то снова идёт туда, где его ждут.
И каждый, кто слышит тот шепот, потом долго стоит на пороге — не в силах решить, остаться ли во тьме или сделать шаг на тот свет, где уже нет пути обратно.
4
Автор: Le_mon4ik
в 12:04