Твой угол в подвале - Дневник ЛісоваВідьма

Ты ищешь в нём свой дом. Тот самый, где тихо, безопасно, где можно наконец снять все свои защиты и выдохнуть. Где ты не «сильная», не «самостоятельная», а просто - любимая. Но вместо дома... Он сдаёт тебе угол в подвале. На неделю. Иногда на две. Пускает к себе ровно настолько, чтобы ты снова поверила, что у вас всё получится. Чтобы ты почувствовала себя в безопасности ровно настолько, чтобы остаться. Чтобы снова поверила в «у нас всё будет хорошо». Приходит, дает тебе чуть-чуть тепла, чуть-чуть ласки, чуть-чуть слов «я соскучился», и ты уже снова готова остаться.
А потом всё меняется. Он поднимается наверх, закрывает дверь и ты остаёшься в темноте. Без права знать, что будет дальше. Без ясности, что это вообще за отношения. С ощущением, что твоё место в его жизни - временное, меленькое, условное, «пока ему удобно».
В начале же все было по другому, да? В начале он впустил тебя в «гостиную» - показывал, что у него есть, сказал “Чувствуй себя как дома, располагайся”. Он был внимательным, интересным, открытым, разговаривал с тобой о будущем. Ты подумала: «Вот он, мой дом». И решила остаться.
А потом доступ к комнатам начал сокращаться. Часть дверей он закрыл. В некоторых вообще поменял замки. И теперь ты сидишь в маленьком углу, куда почти не попадает свет, и утешаешь себя, что главное он всё ещё рядом, он все же заходит иногда “покормить”. Одна ночь, когда он пришёл, потому что ему было одиноко и скучно. Один день в месяц, когда он вдруг решил провести все время вместе. Редкие сообщения «как ты?», которые ты потом перечитываешь, будто они что-то значат. Пара комплиментов, которые появляются, когда он чувствует, что ты начинаешь отдаляться. Ложные обещания, типа совместных планов, которые так и остаются на словах.
Ты живёшь на чемоданах надежд. В постоянном страхе, что тебя попросят съехать. Ты боишься сказать лишнее слово, чтобы его не спугнуть, чтобы не расстроить, чтобы не сделать хуже. Ты боишься попросить большего, чтобы не оказаться «слишком требовательной». Соглашаешься уже на любой формат отношений, лишь бы только с ним. Ты благодаришь за крошки, потому что крошки хотя бы иногда дают ощущение, что ты не одна.
Но, знаешь, что самое страшное? Ты уже забыла, что значит иметь ключи от собственного дома. Своего, где тебе не надо заслуживать каждый день право остаться.  Ты перестала верить, что можешь выбраться отсюда и построить свой дом без него. 
И так проходят недели, месяцы, годы.  Вы оба знаете, что это не любовь. Посмотри на правду: ты не в доме, ты в подвале. И никто не придёт за тобой. Он не откроет дверь, не скажет «переезжай наверх», не построит тебе место, где ты сможешь быть собой, а вы - вместе. Потому что он не собирается пускать тебя выше подвала. Он чувствует, что ты сама оттуда не уйдёшь. Потому что ему удобно, что ты здесь. Удобно, что ты боишься уйти. Удобно, что ты сама себя убедила, будто угол в подвале - это и есть любовь.
Но пока ты называешь это “любовью”, ты каждый день живешь в мире, в котором у тебя нет настоящей любви. А еще ужасное в этом то, что ты привыкаешь жить в этой нелюбви и потом уже просто не сможешь поверить, что где-то она есть, что кто-то другой сможет любить тебя по-настоящему. Да, страшно выйти на улицу и начать строить свой дом с нуля. 
Но пока ты здесь - это не твой дом. Это аренда пары часов твоей жизни, оплаченная твоей любовью, нервами и временем. И с каждым днём аренда только растёт. И чем дольше ты там, тем труднее вспомнить, что у тебя когда-то были ключи от собственной жизни.
Если ты сейчас живёшь в этом «подвале», знай: дело не в том, что ты «не заслужила» свой дом. Дело в том, что ты разучилась требовать настоящего и перестала верить, что оно вообще возможно.


3
в 20:39
Знакомства и общение 2025