Не трогай людей после 50 - Дневник Есеня
Не трогай людей после пятидесяти.
Серьезно. Это не просто поколение - это отдельная форма выживания. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга. К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите.
В семь - имели ключ на шнурке и инструкцию:
«Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В девять - варили борщ без рецепта, в десять - знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове. С утра до ночи на улице.
Без телефонов. Вместо вай-фая - точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.
И однажды выжили.
Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело - то слышали: «Не оторвалось - значит, не болит». Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга - с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели - то молчали.Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил - потому что надо было прийти домой «чистым». И это еще не всё. Они прошли через:
- транзисторное радио,
- черно-белый телевизор,
- проигрыватель для винил,
- магнитофоны с катушками и кассетами,
- CD-диски и дискмены,
а теперь - держат тысячи песен в кармане... и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну - без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна - на нескольких страницах. И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. И несмотря на все - у него больше воспоминаний, чем у тебя - фотографий в облаке
Изм. Есеня (1 Июля 2025 в 11:04)
48
Серьезно. Это не просто поколение - это отдельная форма выживания. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга. К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите.
В семь - имели ключ на шнурке и инструкцию:
«Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В девять - варили борщ без рецепта, в десять - знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове. С утра до ночи на улице.
Без телефонов. Вместо вай-фая - точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.
И однажды выжили.
Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело - то слышали: «Не оторвалось - значит, не болит». Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга - с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели - то молчали.Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил - потому что надо было прийти домой «чистым». И это еще не всё. Они прошли через:
- транзисторное радио,
- черно-белый телевизор,
- проигрыватель для винил,
- магнитофоны с катушками и кассетами,
- CD-диски и дискмены,
а теперь - держат тысячи песен в кармане... и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну - без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна - на нескольких страницах. И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. И несмотря на все - у него больше воспоминаний, чем у тебя - фотографий в облаке
Изм. Есеня (1 Июля 2025 в 11:04)
48
Автор: Есеня
1 Июля 2025 в 10:51