Я собираю по памяти каждый час, ежесекундный слаженный механизм: время — суровый критик — оставит нас, чтобы смотреть украдкой из-за кулис. Осень холодным небом зальёт окно, азбукой Морзе отстукивая: «Ды-ши». Я созидаю солнечное волокно, чтобы заполнить проспекты твоей души. Слышишь? Не слышишь? И кто из чьего ребра? Каждый вопрос провоцирует рикошет. Будущее бредёт за мной по дворам, но всё никак не решится на тет-а-тет.
