Моя вечная - Дневник V_Plameni

Я читал много книг, но тебя я прочесть не смог. Я писал много строк, но тебя написать нельзя. Просто ты каждый раз появлялась под эпилог, независимой тенью сквозь строчки мои скользя.
Я чертил на стене путь от комнаты до тебя, рисовал твои руки на жёлтых страницах книг, и ужасно боялся нечаянно потерять эту хрупкую связь, возникающую на миг. Снова выучив буквы, я тщетно слагал слова: получалось лишь имя, звучащее как табу. Видно, формулу счастья случайно настиг провал, ибо счастье моё умещалось в цепочке букв. Я любил тебя?
Боже, конечно же, я любил. Но не так, как народ любит музыку и вино. Если я был ранением, ты была – белый бинт, между жизнью и смертью связующее звено. И от этой любви можно было сойти с ума. От себя самого навсегда совершить побег. И я дал себе слово: за месяц создать роман, где не будет ни строчки, написанной о тебе.
Я творил день за днём, я писал обо всем подряд,
мой роман превращался в бессмертную ленту слов. Так прошло сорок дней.
И однажды под вечер я окончательно понял: роман, наконец, готов. Но когда я открыл его, сделав глубокий вдох, залегла сеть морщин в уголках потемневших глаз. Ведь на каждой странице, исписанной от и до,
было имя твоё, повторенное сотни раз.
...Она не настоящая, не будущая и не бывшая...
Она моя вечная...