Анри Барбюс. Нежность - Дневник Подмышка
25 сентября 1913 г.
Мой дорогой Луи, вот уже и 20 лет как мы расстались…
И вот уже 20 лет как меня нет в живых. Дорогой мой, если ты жив и прочтешь это письмо, которое перешлют тебе почтительные руки – те,
Что в течение многих лет пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь, что я покончила с собой на другой же день после нашей разлуки, я не могла и не умела жить без тебя. Мы вчера расстались с тобой, посмотри хорошенько на дату в начале письма. Ты, конечно, не обратил на нее внимания, ведь это вчера мы с тобой в последний раз были вместе в нашей комнате, и ты, зарывшись головой в подушки, рыдал, как ребенок, беспомощный перед страшным своим горем. Это вчера, когда в полураскрытое окно заглянула ночь, твои слёзы, которые я уже не могла видеть, катились по моим рукам. Это вчера ты кричал от боли, а я, собрав все свои силы, крепилась и молчала. А сегодня, сидя за нашим столом, окруженная нашими вещами, в нашем прелестном уголке я пишу тебе 4 письма, которые ты должен получить с большими промежутками. Дописываю последнее письмо, а затем наступит конец… Сегодня вечером я дам самые точные распоряжения о том, чтобы мои письма доставили тебе в те числа, которые в них указаны, а так же приму меры к тому, чтобы меня не могла разыскать. А затем я уйду из жизни. Незачем рассказывать тебе как – все подробности этого отвратительного действия неуместны. Они смогли причинить тебе боль, даже по прошествии стольких лет. Важно то, что мне удалось оторвать тебя от себя самой, и сделать это осторожно и ласково, не ранив тебя. Я хочу и дальше заботиться о тебе, а для этого я должна жить и после моей смерти. Разрыва не будет, ты бы его, возможно и не перенес, ведь все огорчения причиняют такую острую боль. Я буду возвращаться к тебе не слишком часто, чтобы мой образ изгладился постепенно из твоей памяти, и не слишком редко, чтобы избавить тебя от ненужных страданий. А когда ты узнаешь от меня самой всю правду, пройдет столько лет ( а ведь время поможет мне), что ты не сможешь понять, что значила для тебя смерть.
Луи, родной мой, единственный! Наш последний разговор кажется мне каким-то зловещим чудом. Сегодня мы говорили очень тихо, почти не слышно, уж очень далеки мы друг от друга, ведь я существую только в тебе, а ты уже забыл меня. Сегодня значение слова “сейчас” для той, которая его шепчет, совсем иное, чем для того, кто будет читать это слово и произнесет его “сейчас”.
Сейчас, преодолев такое расстояние во времени, преодолев вечность – пусть это кажется немыслимым, и сейчас, я целую тебя, как и прежде. Вот и всё… Больше я ничего не прибавлю, потому, что боюсь стать печальной, а значит злой и потому, что не решаюсь признаться тебе в трех сумасшедших мечтах, которые неизбежны, когда любишь и когда любовь огромна, а нежность беспредельна."
16
Мой дорогой Луи, вот уже и 20 лет как мы расстались…
И вот уже 20 лет как меня нет в живых. Дорогой мой, если ты жив и прочтешь это письмо, которое перешлют тебе почтительные руки – те,
Что в течение многих лет пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь, что я покончила с собой на другой же день после нашей разлуки, я не могла и не умела жить без тебя. Мы вчера расстались с тобой, посмотри хорошенько на дату в начале письма. Ты, конечно, не обратил на нее внимания, ведь это вчера мы с тобой в последний раз были вместе в нашей комнате, и ты, зарывшись головой в подушки, рыдал, как ребенок, беспомощный перед страшным своим горем. Это вчера, когда в полураскрытое окно заглянула ночь, твои слёзы, которые я уже не могла видеть, катились по моим рукам. Это вчера ты кричал от боли, а я, собрав все свои силы, крепилась и молчала. А сегодня, сидя за нашим столом, окруженная нашими вещами, в нашем прелестном уголке я пишу тебе 4 письма, которые ты должен получить с большими промежутками. Дописываю последнее письмо, а затем наступит конец… Сегодня вечером я дам самые точные распоряжения о том, чтобы мои письма доставили тебе в те числа, которые в них указаны, а так же приму меры к тому, чтобы меня не могла разыскать. А затем я уйду из жизни. Незачем рассказывать тебе как – все подробности этого отвратительного действия неуместны. Они смогли причинить тебе боль, даже по прошествии стольких лет. Важно то, что мне удалось оторвать тебя от себя самой, и сделать это осторожно и ласково, не ранив тебя. Я хочу и дальше заботиться о тебе, а для этого я должна жить и после моей смерти. Разрыва не будет, ты бы его, возможно и не перенес, ведь все огорчения причиняют такую острую боль. Я буду возвращаться к тебе не слишком часто, чтобы мой образ изгладился постепенно из твоей памяти, и не слишком редко, чтобы избавить тебя от ненужных страданий. А когда ты узнаешь от меня самой всю правду, пройдет столько лет ( а ведь время поможет мне), что ты не сможешь понять, что значила для тебя смерть.
Луи, родной мой, единственный! Наш последний разговор кажется мне каким-то зловещим чудом. Сегодня мы говорили очень тихо, почти не слышно, уж очень далеки мы друг от друга, ведь я существую только в тебе, а ты уже забыл меня. Сегодня значение слова “сейчас” для той, которая его шепчет, совсем иное, чем для того, кто будет читать это слово и произнесет его “сейчас”.
Сейчас, преодолев такое расстояние во времени, преодолев вечность – пусть это кажется немыслимым, и сейчас, я целую тебя, как и прежде. Вот и всё… Больше я ничего не прибавлю, потому, что боюсь стать печальной, а значит злой и потому, что не решаюсь признаться тебе в трех сумасшедших мечтах, которые неизбежны, когда любишь и когда любовь огромна, а нежность беспредельна."
16
Автор: Подмышка
16 Апр 2022 в 20:02