А наутро он сварит ей кофе и сахар отмерит. и ещё раз - последний - губами коснётся волос. нет, она не задаст, как-то быстро прощаясь у двери, этот женский, наивный и очень нелепый вопрос. Её запахи сгинут в утробе стиральной машины, и помада с бокала исчезнет к приезду жены. только как оттереть её шёпот "любимый, любимый" с дребезжащего сердца в разломе глухой тишины? 9